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Não perdi a minha alma,
Fiquei com ela perdida
Mário de Sá-Carneiro
omo conceito filosófico e político, a idéia de nação é um legado do século
dezenove: sobre ela se apoiou a reação dos Estados europeus à hegemonia
napoleônica, e também o mito romântico de que a revolução libertária se
deveria firmar sobre valores identitários resgatados à pré-história de cada
povo. Esse resgate fomentou o estudo das línguas nacionais e da poesia arcai-
ca como códigos reveladores da essência coletiva. As idéias de Rousseau –
para quem nação e revolu÷ão se confundiam – e de Herder – na língua e
sobretudo na poesia estariam registradas as experiências arquetípicas de um
povo – contagiaram o século romântico de um nacionalismo eufórico que
acabou por legar, ao século XX, algumas de suas mais graves contradições.
O fato é que, após as experiências amargas dos totalitarismos e guerras
mundiais, hoje reconhecemos que a idéia romântica de nação – como identi-
dade espontânea que aflora no exercício diário de uma cultura – se por um
lado delimitou fronteiras geográficas, lingüísticas, raciais e míticas, por outro
acobertou o uso político que o Estado dela veio fazendo, como instrumento de
adesão ideológica, através de rituais e símbolos tão aliciantes quanto os utili-
zados, desde sempre, pela Igreja.
Hoje, mediante relações de interdependência econômica que extrava-
sam, em muito, as fronteiras geopolíticas dos países, assistimos ao lento
desmoronamento das nações, marcadamente observável nos países que vi-
veram a ascensão e colapso de ditaduras, cujas ideologias se apegaram a
alguns valores identitários eleitos, ao sabor da hora, para firmar um pacto
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de fidelidade entre o cidadão e o Estado. Com a formação de blocos econômi-
cos continentais, fica-nos visível o quão arbitrários eram os critérios que
delimitavam as nações: lingüísticos, genéticos, geográficos, religiosos – cada
Estado buscou suas formas subliminares de adesão e expansão da identida-
de nacional, sempre com a finalidade de criar e manter o sentimento de que
haveria laços naturais profundos entre os cidadãos, coincidentes e reveladores
de uma nacionalidade mais construída e ditada do que realmente sentida.
O desmantelamento da idéia de nação tem gerado seqüelas trágicas
nos países onde o Estado totalitário demorou a cair. Portugal está entre
eles, aos poucos despindo o luto de uma ditadura que pareceu eterna, vita-
lícia. Nele, a lenta erosão do salazarismo deu lugar a uma crise de identida-
de nacional que se contamina de toda a amargura existencialista advinda
dos meados do século XX.
A Revolução dos Cravos, ao fim e ao cabo, parecia querer resgatar aos
lusitanos aquele momento agudo de reflexão que a França vivera havia quase
duzentos anos: afinal, o que o povo português concebia como nação? Quais os
critérios para se autodelimitar – étnico, geográfico, lingüístico? Na revolução
tardia, a crise se complicava no novo cenário europeu e mundial: como man-
ter os vínculos culturais e econômicos na África incendiada pelas guerrilhas
de libertação? Como se posicionar no contexto da Guerra Fria, vendo-se à
margem da Europa e de sua passada grandeza como potência do além-mar?
Nesse auto-exame de Narciso frente ao espelho estilhaçado, nunca o
romance foi tão oportuno. Exercitando-se na sua abrangência e inventividade,
tem recontado a História inúmeras vezes, como se a nação quisesse mesmo
desaver-se consigo mesma, carnavalizando-se, desconstruindo seus mitos e
virando-os do avesso. De repente D. Sebastião reaparece num ovo boiando
no mar, após um cataclisma. Ressurge como bon vivant e ladino, desinte-
ressado da política externa e agnóstico. Retornado sem passado nem linha-
gem, não lhe apetece agora a conquista de impérios, mas tão somente dos
corações femininos.
Essa é uma entre as tantas reinvenções que o romance contemporâ-
neo pôde, a bom termo, realizar. Trata-se, como já é notório, da trama de O
conquistador, escrito por Almeida Faria, do qual extraímos um trecho
ilustrativo das nuances que acima resumimos, narrado na voz do próprio
Sebastião redivivo:
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Numa tarde de feliz e falso resfriado, na época pubertária em que não
pensava sequer em Kama-Sutras e camas-supras e naquilo que até os
dinossauros faziam, como Deus mandava e como só Deus sabia, li que
Ulisses, há oito anos de serviço cívico ao leito de Calipso, ansiava por
deixar a ilha de Ogígia e regressar à condenada condição mortal que o
aguardava em Ítaca. Fiquei furioso: achei o cúmulo que alguém preferis-
se a decadência física às intermináveis delícias da ninfa e da ilha. Que
bestice! Seria crível que um herói, conceituado após uma década de
passatempos bélicos, se fartasse dos menos trabalhosos feitos eróticos?
Nunca gramei guerreiros. Desde então detestei-os. (FARIA, 1990, p.65)
Mas não se pense que essa inversão burlesca tenha aparecido na obra
de Faria assim de chofre, sem o trabalho da lenta desconstrução do mito
que, para os portugueses, é civilizatório. O conquistador é, certamente, pro-
duto de uma ficção liberta do compromisso histórico, amiúde cumprido ao
longo da tetralogia que o precedeu. Bem mais aderente aos fatos na sua
crueza, a saga do Alentejo, ou Tetralogia lusitana, constrói, através da crise
do clã de Montemínimo, uma alegoria do país em revolução. Ali o momento
histórico de 1974 compromete seus heróis numa busca libertadora, seja ela
coletiva ou pessoal, ao mesmo tempo que lhes delega a responsabilidade de
reformular a idéia de nação, no momento agônico da Guerra Fria.
Para isso, Almeida Faria inicia sua saga com um romance lírico, A
paixão (1965), cujo título aponta para a sexta-feira cristã, como um pano de
fundo mítico a fundamentar a história da família alentejana. Diferente dos
demais romances da tetralogia, A paixão, escrito ainda na vigência da dita-
dura, sobrepõe o tempo mítico ao histórico: o despertar matinal das perso-
nagens, o fogo que se alastra à tarde pela plantação e a última ceia da
família unida são três momentos enfocados que confundem fatos e ritos,
mergulhando todos os elementos narrativos numa dimensão simbólica. A
paixão, ao narrar o dia fatídico do clã de Montemínimo, alegoriza o momen-
to de crise de todo um país, ao mesmo tempo que expõe os laços imemoriais
dessa família fundamentados no cristismo. Por vezes a linguagem bíblica é
resgatada, e o ritual do sacrifício parece detalhadamente reproduzido do
Velho Testamento, ainda que ele aconteça apenas na mente da personagem
João Carlos, a quem podemos referir tão-somente pelas sugestivas iniciais:
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São mais que horas, pensou ele, acordando; está já muito calor e hoje é
o dia; na vila haverá vozes, altas e lamentosas, dos animais que morre-
ram; imolarei também; ele é, o nosso cordeiro, como as palavras man-
dam; sem mancha, macho, dum ano; agora vou matá-lo, dentro da ma-
drugada; num golpe brusco, grave, lhe abrirei a garganta, com a faca que
gargantas abriu já antes desta, que a sóis outros brilhou iguais aos de
hoje, que outrora se cobriu do mesmo sangue. (FARIA, 1966, p.14)
Aqui os tempos verbais se misturam: o passado imemorial, o presente
da enunciação, e o futuro instaurador do caráter profético da narração. A
coexistência desses tempos, na anunciação do ritual de sacrifício do cordei-
ro, confere polissemia ao despertar de João Carlos: ele é o que desperta
para uma realidade, a um tempo, cotidiana (o dia que amanhece), mítica (a
madrugada em que se realizará a imolação do cordeiro imaculado) e históri-
ca (o momento da ação política que sacrificará sua inocência).
Perceba-se, ainda no trecho citado, a incoerência dos tempos que se
sobrepõem uns aos outros, violando a linearidade cronológica e dramática: o
tempo objetivo é o da manhã já despontada (“são mais que horas”); o tempo
mítico registra a ação ritualística num futuro verbal que, na contramão do
primeiro, passar-se-á na já pretérita madrugada (“agora vou matá-lo, dentro
da madrugada”). Esse futuro ilógico do ritual instaura-se como aspecto verbal
da ação enquanto virtualidade, uma vez que o monólogo interior da persona-
gem pratica o sacrifício não em ato, mas na imaginação. JC desperta e mentaliza
a cena da imolação. Seu discurso é pura transformação do ritual em mito.
É assim que o romance elege um mito fundador, um pacto estabelecido
entre o humano e o divino, o qual implica imolação e transcendência. Entre a
força mítica e a fragilidade humana  –  dualidade comum no espaço aldeão –
, João Carlos cumprirá o papel de filho pródigo ou cordeiro imolado para que
o clã se renove. Rompendo os laços e abandonando a casa paterna, ele repre-
senta toda uma geração sacrificada à angústia do interregno pós-revolucioná-
rio, fadada a assistir à derrocada de todos os valores tradicionais que ela
mesmo renegara. A tetralogia expõe essa dupla face do processo revolucioná-
rio, ao mesmo tempo glória e sacrifício, na medida em que o rompimento
brusco com toda o passado abala profundamente a identidade da nação, e
suspende, na angústia da liberdade, um sentido positivo de futuro. Ademais,
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mediante o contexto da Guerra Fria e das pressões internacionais, num jogo
em que Portugal entrava tarde e enfraquecido, essa mesma geração teve a
inglória missão de atuar na deliqüescência das utopias que, ao longo do sécu-
lo, tragicamente ruíram:
Durante as minhas insônias crepitantes penso que não me pertenço, sou
não eu mas um povo inteiro perdido de si, confusamente à procura de não
sabe que saída. Já em Lisboa pensava isso olhando as ruas degradadas a
que os murais revolucionários ainda davam tons de revolta ou de ironia
contra a história que nos tem andado a enganar. (FARIA, 1987, p.183)
D’A paixão ao Cavaleiro andante, a tetralogia realiza uma sucessão de
cortes traumáticos com todos os traços identitários da nação que a ditadura
salazarista pregava.  A dispersão familiar causada pela fuga de JC é seguida
por fatos sucessivos de violenta ruptura e transformação do cenário domés-
tico: o pai Francisco, senhor arruinado e malquisto pela esposa, filhos e
trabalhadores, é cruamente assassinado pelos empregados, num gesto de
repúdio violento à opressão patriarcal acumulada pelos séculos da fides
vassálica. À morte dele segue-se o suicídio por enforcamento de Moisés,
empregado velhíssimo da herdade, cujo nome resgata a credulidade humil-
de do patriarca bíblico. Com Moisés morre o elo moral e religioso até então
mantido com o passado medievo, pilar pré-histórico da nacionalidade. Duas
figuras, portanto, emblemáticas da velha ordem, cujas mortes violentas têm
o duplo sentido de libertação e orfandade.
No que tange ao trauma da dupla orfandade que, alegoricamente, retra-
ta a nação destituída concomitantemente da figura do líder e da divindade
protetora, a tetralogia utiliza duas personagens infantes para dar voz aos
anseios de compensação mítica da arraia miúda. Em seus devaneios escapistas,
os filhos mais novos Jó e Tiago recorrem a espaços lendários que retomam
figuras de autoridade resgatadas à pré-história de sua cultura. Sobretudo na
imaginação de Jó –  cujo nome resume a condição de “filho em provação pelo
abandono de Deus” –  aparece o Rei Artur e sua poderosa corte de heróis
cavaleiros, no estágio de cristianização da lenda que associa a esse rei os
valores medievais que formaram o substrato cultural da nação. A generosida-
de paternal do líder, aliada ao poder guerreiro e espiritual arturianos dão a
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medida da lacuna deixada pelas autoridades políticas recentes, conspurcadas
pelo regime autoritário ainda muito fresco na memória popular.
Nos filhos adultos, entretanto, a orfandade transforma-se em compromisso
libertário assumido nos planos individual e coletivo. André, JC e Arminda, com
seus respectivos pares amorosos, são como jovens cavaleiros em idade de prova-
ção. Universitários, críticos e, em maior ou menor grau, politizados, esses jovens
vivem a angústia de encontrar um lugar ao sol num país à deriva. Alegoricamen-
te o primogênito viverá a agonia do velho sonho expansionista: adoece e, em vão,
tenta a cura física e financeira num Brasil sem fortuna fácil, e que não reconhece
mais, entre si e o lusitano, nenhum grau de parentesco. Mas, antes disso, a
doença de André teve origem na guerra insana vivida a contragosto em África, e
que o levara à deserção e ao retorno humilhado. Por fim, André morrerá tragica-
mente em Angola, onde poderia transformar-se num migrante-cidadão, disposto
a reparar os danos coloniais que o Estado português, já à revelia da nação, teima-
va em manter. Dessa forma, também numa dimensão alegórica, André repre-
senta a quebra do pacto ideológico entre cidadão e Estado, maldizendo a guerra
que dizimava jovens despreparados e absolutamente contrários à manutenção
de uma política externa anacrônica e insana. André é fruto de um século cujas
guerras só fizeram deslegitimar todo e qualquer nacionalismo, na medida em
que o aparato bélico que as sofisticava só expôs a barbárie, de repente revelada,
subsistente e intacta, nos Estados modernos.
A morte trágica de André, em última instância, é também a consuma-
ção da falência de um conceito de nação que, em Portugal, nasceu na Idade
Média como sonho guerreiro e expansionista, cumpriu-se na Idade Moder-
na como império e, a despeito dos revezes históricos, assim se manteve
como auto-imagem enganosa e anacrônica até a abalo moral do ultimato
inglês, que lançara o país na realidade adversa do século XX. Sacrificando
tão cara personagem de sua tetralogia, Almeida Faria parece declarar, em
alto e bom som, a morte do auto-engano coletivo. Por outro lado, entretan-
to, ao deixar um possível filho no ventre da angolana Sônia, o herói teria
sugerido um outro conceito, nascente, de nação: distante do pacto estabele-
cido com o Estado colonialista em deposição, agora o herói se escolhe como
cidadão de um novo país que muita influência recebera de sua cultura, e
que, noutro território, noutro clima, noutra conformação sócio-política, po-
deria, enfim, ajuda-lo a construir uma nova identidade.
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Por outro lado, na estrutura epistolar assumida a partir do terceiro
romance, Lusitânia, o auto-engano torna-se importante objeto de análise e
discussão, uma vez que, nas missivas trocadas entre familiares e amantes,
os mitos pessoais se projetam e se desmascaram, pelo feed-backs que os
interlocutores arriscam trocar via correio. João Carlos e Marta, por exem-
plo, formam uma dupla que debate, por escrito, questões de estética que a
ambos interessam, uma vez que ele é poeta, e ela uma estudante de Belas
Artes que permanece retirada em Veneza durante o período revolucionário.
Para além do jogo amoroso de sedução e resistência que as cartas sustêm,
seus debates tematizam, por exemplo, o grau de distanciamento que a arte
deve ou pode ter do processo histórico, bem como o posicionamento de cada
um sobre os dois eixos artísticos que confluem na mundividência portugue-
sa: de um lado o eixo gótico-barroco-romântico, representado por JC, versus
o classicismo que Marta não se cansa de admirar no cenário renascentista.
É, aliás com base nessa visão de mundo calcada na harmonia e na justa
medida que a veneziana faz a JC sua crítica mais contundente, de tal manei-
ra que retrata e desmascara, no lirismo incontido do poeta, o cristocentrismo
atávico que emperra o destino não só dele, mas de toda a nação:
Vou confessar uma das coisas que aprendi: não gosto das tuas cartas,
banais, sempre iguais, lamuriantes, duma tristeza deprimente. (...) Nada
mais artificial que a situação em que vives. “Artificial”, que é isso?
Artificial é o sacrifício, essa idéia repugnante, cristã até o nojo, esse
falso valor em cujo nome se mataram milhões. Os hoje chorantes, os
amanhã cantantes, que obscena mentira. (FARIA, 1987, p.209-210)
Essa obsessão do martírio é, ao fim, o obstáculo que separa não só o
par amoroso, mas também a nação do tempo presente, dotando a imagem
inicial de sacrifício do cordeiro, em A paixão, de uma dimensão emblemática
que muito tem a dizer sobre o comportamento coletivo, tão resistente à
assimilação dos novos tempos, em que o exercício político demanda ações
positivas de enfrentamento das mazelas sociais e econômicas e o abandono
de quaisquer expectativas projetadas no plano transcendente. Essa encruzi-
lhada histórica é bem ilustrada pela descrição que JC nos dá do cenário
lisbonense no período pós-revolucionário:
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Em plena era revolucionária surgem crenças e fés de desespero, em
Lisboa a estátua a Sousa Martins, espécie de Cristo Médico, orador,
filantropo, patriota do século passado, aparece carregada de flores, ve-
las, retratos, pernas e braços e peitos de cera em pedidos e pagamentos
de promessas, mulheres passam horas ajoelhadas diante do monumen-
to no Campo de Santana, indiferentes ao trânsito, à propaganda grita-
da pelos altifalantes ambulantes mobilizando militares para comícios
e greves. Será que vão realizar-se as profecias do Bandarra, que prome-
teu um Quinto Império a quem perdeu o seu? Será que um rei amado
porque louco, incompetente e morto, em breve retornará, não para de
novo nos lançar em perdidas batalhas, mas para nos salvar de todas as
desgraças e ameaças de maiores males? Será que o Alumiado trará
consigo o abre-te-sésamo da fortuna e progresso ou por nossos pecados é
preciso partir à procura da chave que abrirá a cave onde se esconde e não
se encontra o Graal? (FARIA, 1987, p.19-20)
A Tetralogia lusitana, através da exposição desses conflitos entre tendên-
cias atávicas e necessidades históricas, convida a uma reflexão profunda sobre
o processo de reconfiguração da nação portuguesa após a crise que os traços
identitários sofreram desde o fim do salazarismo. Curioso, entretanto, é que
também permite, em meio à desconstrução de seus mais caros mitos, entrever
o ressurgimento do conceito romântico de nação, ou seja, a identidade que
aflora espontaneamente no indivíduo, à revelia do pacto subliminarmente fir-
mado nos anos de chumbo:
Fado e touradas, símbolos do nosso antigo regime, são agora mal vistos,
o primeiro porque a noção de destino não existe em eras progressistas, as
segundas por representarem uma luta improdutiva entre homens e bi-
chos, ainda por cima com o defeito de defenderem códigos machistas sob
o pretexto de viris. Nunca senti simpatia por tais rituais, só começam a
interessar-me por oposição aos dogmas dominantes: a melancolia da nossa
música “nacional” misturada às artes do toureiro a cavalo e à vaidade de
pegar touros de graça, sem prêmio senão a auto-afirmação, o prestígio
junto de certas mulheres, além de dentes partidos ou costelas, tudo isso
me parece menos grave que outrora (...). À moral oportunamente opressi-
va anteponho a minha moral gratuita cuja finalidade está em si, mas não
deixa de ser moral assim. (FARIA, 1987, p.30)
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Neste trecho de carta enviada por JC a Marta evidencia-se, por fim,
que a revolução portuguesa, ao contrário daquelas que sucederam no sécu-
lo romântico, exerceu o papel de desvincular os valores nacionais dos pactos
assumidos, ainda que subliminarmente, entre o povo e a classe dominante
ou as esferas do poder. As trajetórias de André e JC, os cavaleiros andantes
de Almeida Faria, parece que auxiliam o trabalho que a ficção pós-revoluci-
onária delegou a si mesma: desconstruir os valores ditos nacionais sem,
contanto, constranger a afirmação espontânea de uma nacionalidade reno-
vada, que deixa ao indivíduo a livre escolha de seus valores, seu espaço e
seus modelos míticos de conduta, agora menos inconscientes.
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